Hasta nunqui teta podrida
Raquel Haro Raquel Haro

Hasta nunqui teta podrida

Quedan 6 días. En menos de una semana ya no tendré teta. Tengo mil pruebas en el hospital:electrocardiograma, consulta con la ginecóloga, con la anestesista y por supuesto PCR. Estoy irascible, insoportable, y encima hace un frío que pela, como si fuera a nevar. Me da pánico…

Leer más
Don Gustavo, mi chamán de confianza
Raquel Haro Raquel Haro

Don Gustavo, mi chamán de confianza

Lo primero que quiero es aclarar que mi confianza en la Santa Ciencia es total. Los médicos son para mí una especie de raza superior dotada de una inteligencia máxima. Sobre todo si les comparo conmigo: ellos…

Leer más
El miedo
Raquel Haro Raquel Haro

El miedo

En estos meses el miedo se ha convertido en un compañero de piso de esos que no has elegido tú. A veces está encerrado en su habitación quietecito y otras invade tu espacio llenándolo todo con…

Leer más
Pandemia, cáncer y Tinder
Raquel Haro Raquel Haro

Pandemia, cáncer y Tinder

¿Se puede tener cáncer y también deseo sexual? Sí, se puede. Yo personalmente al estar sin trabajar pues tengo mucho tiempo libre. Y cuanto más ociosa estoy, pues más ganas me entran de que me manosee las tetas otra persona que no sea mi oncólogo (que me las toca con una frialdad que, de verdad, no hay derecho). Además de este apetito natural…

Leer más
El cáncer de mama for kids
Raquel Haro Raquel Haro

El cáncer de mama for kids

¿Cómo contarle a un niño de cuatro años que tienes cáncer? ¿Cómo hacerlo sin llorar? ¿Puede entender alguien tan pequeño que su mamá le lea los cuentos con doble mascarilla? Oh, Diosito…

Leer más
La señora que espera el turno por mí
Raquel Haro Raquel Haro

La señora que espera el turno por mí

Se llama Carmen y es mi madre. Viene conmigo al hospital cada semana, en plena pandemia y con tres neumonías a sus espaldas. Y lo hace no con una FFP2 (o dos, como yo) Lo hace con su mascarilla de tela portuguesa. Va con esa porque confía ciegamente en que es la mejor que hay, la única capaz de destruir el virus, y solo por 20 euros. Se lo ha dicho su hijo, que no es médico ni virólogo, pero…

Leer más
Cinco cosas que no debes decir a un amigo con cáncer.
Raquel Haro Raquel Haro

Cinco cosas que no debes decir a un amigo con cáncer.

Cinco cosas que no debes decir a un amigo con cáncer.
1. ¡Tienes que luchar!
Cada vez que alguien dice esto le sale un nuevo tumor a un ratoncito en un laboratorio. Los enfermos no luchamos contra el cáncer. Luchan los médicos. Nosotros nos limitamos a ir al hospital…

Leer más
Adiós, pelazo, adiós
Raquel Haro Raquel Haro

Adiós, pelazo, adiós

El día 11 de agosto apareció una visita del todo inesperada en mi vida. El oncólogo me dijo que tenía un cáncer de pecho. Como Luz Casal, como Olivia Newton John y como Terelu Campos. Una píldora difícil de tragar que llegaba…

Leer más